Resumen
En 1994, una joven de diecinueve años llamada Lena viaja desde Nizhni Nóvgorod a lo que le han dicho es un programa de formación lingüística en un antiguo sanatorio en las afueras de Kazán. Las instalaciones están limpias, las comidas son regulares y los instructores son precisos. En el transcurso de nueve meses aprende que ha sido reclutada para algo considerablemente más específico que la enseñanza de idiomas.
El programa enseña la cultivación: cómo lograr que un extraño confíe en ti completamente, cómo mantener dos registros de sentimiento simultáneamente, cómo mentir con calidez, cómo convertirte en quien sea necesario en una sala determinada. La instrucción se imparte con el cuidado de un oficio que se transmite por personas que creen que importa. Algunos reclutas fracasan. Otros se gradúan. Lena hace ambas cosas, en el sentido de que supera cada prueba y pierde, al superarlas, algo que no puede nombrar y que no recuperará.
La historia trata menos de lo que aprende Lena que del precio que ese aprendizaje tiene. El título alude a las dos risas distintas que tiene al final del programa — una que siente de verdad, y otra para la que ha sido entrenada — y la creciente dificultad de saber cuál es cuál.
