Resumen
Yuriy Mykolayovych Voloshyn fue un antiguo oficial del ejército soviético que se convirtió, en el caos del período posterior a 1991, en uno de los corredores de armas más influyentes del espacio postsoviético. Era conocido por dos cosas: su extraordinaria cortesía y su criterio privado para los clientes, que hacía que sus armas tendieran a aparecer en conflictos ligeramente más respetables que los de sus competidores.
Cuando un cargamento de misiles tierra-aire portátiles pasa por un almacén vinculado a la red de Voloshyn, el Servicio envía a un joven oficial llamado Caradon a Odesa para “desarrollar una comprensión de los principios operativos del señor Voloshyn.” No debe reclutar. Debe escuchar.
Voloshyn ha recibido catorce visitantes de ese tipo. Ve a través de Caradon de inmediato. También está intentando algo, comprende Caradon en el coche de regreso: no un reclutamiento en el sentido operacional, sino un acto más particular. Voloshyn quiere que una persona al otro lado de la larga mesa lo entienda correctamente, y lo recuerde. El libro que le da a Caradon contiene una hoja de papel con inteligencia. A lo largo de nueve años, siguen once regalos más. Cuando Voloshyn muere en Viena, envía un regalo final: el mismo libro, sin ninguna hoja. El balance está saldado.
