Resumen
Erin Vance lleva cuatro meses en el Servicio cuando es asignada a la Sección de Disposición de Propiedades y recibe el archivo: sesenta y tres propiedades de Categoría C, olvidadas tan completamente que nadie está seguro de que aún existan. La mayoría pueden cerrarse desde un escritorio. Una no puede.
La propiedad C-41 es una casa en un pueblo del distrito de Kamianka, en Transnistria — un territorio separatista en Europa del Este que ningún miembro de las Naciones Unidas reconoce como país. El expediente muestra un recibo de mantenimiento de 1989, un cable sin respuesta de 1992 y un memorándum de alguien que se firmó como J.M. que dice que el asunto será revisado. No lo fue.
Cuando Erin llega a la casa, la encuentra ocupada. Andrei Petrovich Lazarenko — con nombre en clave Urraca, reclutado en Bruselas en 1962, desplegado en la casa de seguridad en 1971 — lleva cincuenta y tres años esperando la orden de regreso. La radio del sótano se ha revisado cada martes. No ha llegado ninguna orden.
Erin no está autorizada para emitir la orden. La emite de todas formas. El informe que presenta a su regreso dice que la casa estaba vacía.
